Lu : du Fred Uhlman : « L'ami retrouvé », « La lettre de Conrad » et « Pas de résurrection, s'il vous plaît »

J'ai relu L'ami retrouvé, qui est l'œuvre littéraire la plus connue de Fred Uhlman.Une pièce de plus parmi ces livres que l'on m'a fait connaître au lycée et qui ont fondé ma culture personnelle. À quelques temps de là, j'ai découvert par hasard sur les rayons du seul bouquiniste survivant à Poitiers un volume rassemblant La lettre de Conrad et Pas de résurrection, s'il vous plaît, du même auteur.

Les trois œuvres forment un ensemble assez cohérent. Elles mêlent une part de fiction avec de nombreux éléments autobiographiques. Fred Uhlman était un jeune juif, très attaché à son pays, la Souabe, avocat prometteur, forcé de fuir l'Allemagne d'Hitler et que les horreurs du nazisme ont changé à jamais : il a arrêté de parler allemand, publié en anglais, s'est installé en Angleterre, est devenu peintre et écrivain.

Dans L'ami retrouvé, paru en 1971, le personnage phare est Hans Schwarz, jeune juif étudiant au Karl Alexander Gymnasium à Stuttgart. Il raconte sa rencontre et son amitié avec Conrad Graf von Hohenfels, un jeune homme d'une grande famille historique de la Souabe. Conrad lui avoue sur la fin l'antisémitisme ancestral de sa mère ainsi que sa propre préférence pour Hitler (« Il nous faut choisir entre Staline et Hitler, et je préfère Hitler. »). Son meilleur ami s'est transformé en nazi ! Hans quitte l'Allemagne pour l'Amérique et refuse dès lors tout contact avec son pays originel. Bien après la guerre, il reçoit tout de même des nouvelles de son ancien lycée et apprend que Conrad est mort en héros, exécuté pour avoir participé à une tentative d'assassinat sur Hitler. D'où le titre.

Dans La lettre de Conrad, paru en 1985, les mêmes personnages sont repris. Il s'agit ici d'une lettre que Conrad écrit à Hans alors qu'il est captif, après son arrestation pour complot sur Hitler, quelques jours avant son exécution. Conrad reprend les mêmes éléments et retrace leur amitié. Il apporte cependant une vue complémentaire, pas toujours identique, sur le déroulement des évènements marquants de leur complicité. (Il y aurait matière à faire une comparaison précise, ces différences d'interprétations sont porteuses de sens.) Il aborde aussi sa conversion au nazisme, puis sa motivation pour assassiner Hilter. Il parle aussi de la mort, de l'affreuse perspective.

Dans Pas de résurrection, s'il vous plaît, les personnages ne sont pas les mêmes, mais ils tirent encore beaucoup d'éléments de la vie de l'auteur. Simon Elsas est un juif qui a quitté l'Allemagne pour l'Amérique avant le nazisme et qui après la guerre, par une curiosité étrange, décide de faire escale dans sa ville originelle de Stuttgart. Il y retrouve certains lieux, détruits ou non, des souvenirs, sa fiancée de l'époque qui le reconnaît à peine, et ses anciens camarades de lycée, regroupés en amicale. Cette amicale très enjouée, nourrie de force bières et chansons, tente de recréer une cordialité, dans l'Allemagne d'après-guerre. Simon y brise l'ambiance en expliquant qu'il ne peut passer une soirée amicale avec des gens dont il ne connaît pas le passé et les actions pendant la guerre. Les anciens camarades se déchirent alors au souvenir des actes de chacun. Et Simon quitte le pays en se réjouissant d'avoir trouvé l'art comme exutoire et d'être devenu peintre.

Il y a quelques thèses sous-jacentes communes à ces œuvres. La principale est que la nature est belle et que seul l'homme en fait un enfer :

« Les collines bleuâtres de la Souabe, pleines de douceur et de sérénité, étaient couvertes de vignobles et de vergers et couronnées de châteaux. [...] Et le Neckar coulait lentement autour d'îles plantées de saules. »

« Avec ses poiriers aux fruits jaunes, ses innombrables rosiers sauvages, le paysage se reflète dans le lac. [...] Les murs se dressent, muets et froids, et, dans le vent, claquent les étendards gelés. »

« Tout ce que je savais, c'est que c'était là ma patrie, mon foyer, sans commencement ni fin, et qu'être juif n'avait fondamentalement pas plus d'importance que d'être né avec des cheveux bruns et non avec des cheveux roux. Nous étions Souabes avant toute chose, puis Allemands, et puis Juifs. »

L'homme est décrit comme portant en lui les racines de cet enfer :

« Nous le méprisions parce qu'il était doux et bon et avait l'odeur d'un homme pauvre ; [...] cette lâche cruauté qui est celle des garçons bien portants à l'égard des faibles, des vieux et des êtres sans défense. »

« Nous [étant enfants] considérions comme efféminée toute tentative d'élégance. »

Et la conclusion vient naturellement, l'enfer se réalise à l'âge d'homme. Avec une conséquence, entre autres, le rejet de la religion.

« ou bien aucun Dieu n'existait, ou bien il existait une déité, monstrueuse si elle était toute-puissante et vaine si elle ne l'était point. Une fois pour toutes, je rejetai toute croyance en un être supérieur et bienveillant. »

« Pas de résurrection, s'il vous plaît. Un seul enfer suffit ! »

« Ce monde était un véritable asile de fous ! »

Un bien beau triptyque littéraire à faire lire aux jeunes "intelligents mais déculturés et en voie de perdition", comme j'en rencontre tellement. Je note pour finir que le dernier des trois, Pas de résurrection, s'il vous plaît, est assurément le plus noir :

« La grâce première disent les anciens

Est de n'être jamais né.

De n'avoir jamais vu le jour.

La seconde : c'est de tirer sa révérence

Et de quitter les lieux le plus vite possible. »