Écouté : Don Quichotte de la Manche, Miguel de Cervantès

Édition complète en deux tomes, disponible en livre audio gratuit sur YouTube (lien ci-dessous). Traduction ancienne mais fluide, très bien interprétée à l’oral.

• Tome 1 – env. 3h

• Tome 2 – env. 7h

Tome I
Dans cette première partie, on découvre le personnage de don Quichotte, noble campagnard madré, qui perd la raison à force de lire des romans de chevalerie. Il se prend pour un chevalier errant et décide de partir à l’aventure, avec un pauvre paysan nommé Sancho Panza comme écuyer. Le récit suit leurs errances dans la campagne espagnole, entre malentendus burlesques, combats imaginaires et rencontres improbables. Don Quichotte voit des géants là où il y a des moulins, des princesses là où il y a des servantes, et s’accroche, coûte que coûte, à son idéal de justice chevaleresque. Les situations lui enseignent des leçons ou en donnent à ses adversaires, voire à ceux qui se moquent de lui le long de sa route.

Tome II
La seconde partie, plus réflexive et mieux construite, repose sur le fait que les aventures du tome I sont désormais connues de tout le royaume — y compris des personnages qu’ils rencontrent. Certains vont donc jouer avec don Quichotte, le manipuler, lui tendre des pièges, parfois pour se moquer, parfois avec tendresse. L’effet de mise en abîme est saisissant : don Quichotte devient un personnage de fiction dans son propre monde (rupture du quatrième mur). L’écriture se fait plus subtile, presque méta-littéraire, et Sancho Panza, plus rusé qu’il n’en a l’air, prend une place grandissante dans la dynamique du duo. Il a d'ailleurs droit à ses propres aventures.

--

Ce qui m’a surpris et ravi, c’est la modernité de l’ensemble. Cervantès joue avec tous les codes du roman — avant même qu’il existe vraiment comme genre — pour créer une œuvre hybride, drôle, critique, profondément humaine. Il y a là un anti-héros total, perdu dans un monde prosaïque, entouré de paysans, d’aubergistes et de bandits, qui persiste à vouloir incarner un idéal vieux de plusieurs siècles. On rit beaucoup, mais on sent aussi la tendresse de l’auteur pour son personnage.

Contrairement à l’idée qu’on peut s’en faire, ce n’est pas un texte difficile d’accès. Le style est fluide, les dialogues sont vivants, les situations comiques ou absurdes abondent. Certes, c’est long, et parfois un peu répétitif, mais le format audio est ici un vrai atout : on se laisse porter et le rythme épouse celui de la marche des deux héros, entre illusion et lucidité, avec une aventure nouvelle à chaque étape, comme les épisodes d'une série.

Enfin, au-delà de l’aventure, Don Quichotte est presque un traité de sagesse pratique, toujours teinté d’humour. On y parle de justice, de liberté, d’amitié, de mariage, de dignité, de pauvreté, de loyauté — mais sans dogmatisme. Tout est toujours remis en jeu par les circonstances, par l’absurde, par l’humain. C’est un livre qui fait du bien, à la fois par ce qu’il raconte et par la manière dont il le fait : généreusement, ironiquement et sans jamais se prendre tout à fait au sérieux.

Écouté : Regain, Jean Giono, 1930

Publié en 1930 aux éditions Grasset. Livre audio présenté par Claude Santelli et lu par Henri Tisot, avec un bel accent du sud qui donne encore plus de chair au texte. (Troisième volet de la Trilogie de Pan, après Colline et Un de Baumugnes, dont je ne parlerai pas parce que je ne les ai pas lus.)

Regain raconte la résurrection d’un village mourant, Aubignane, niché dans les collines de Haute-Provence. Il n’y reste qu’un homme, Panturle, vivant seul dans un monde déserté, figé dans le silence et l’attente. L’arrivée d’Arsule, une femme sans attache qu’il croise par hasard, va tout faire basculer — sans éclat, sans déclaration, dans un retour discret mais profond à la vie.

Ce qui m’a frappé, c’est à quel point les personnages parlent peu. Les mots sont rares, justes, essentiels. Il n’y a pas de dialogue explicatif, pas de discours amoureux : les corps, les gestes, les regards disent tout. Ils apprennent à vivre ensemble sans s’expliquer, en partageant le travail, le silence, le feu, la soupe. Et c’est précisément cette économie de paroles qui donne au roman sa force : quelque chose renaît, sans avoir qu'il soit besoin de le nommer.

La renaissance ne se produit pas d’un coup, mais par un effet boule de neige. Tout repart d’un détail : rallumer le feu, faire du pain, creuser la terre, redresser une porte. La maison reprend vie, puis le jardin, puis les alentours. Et cette énergie gagne peu à peu tout le village, jusqu’à attirer de nouveaux habitants. Ce n’est pas une métaphore grandiloquente, c’est un mouvement organique, contagieux, inarrêtable, qui passe par les objets, les gestes, les saisons.

J’ai été touché par cette façon qu’a Giono de ne pas forcer le trait : il n’y a pas de miracle, pas de slogans, juste une lente remontée vers la lumière, un printemps après un hiver trop long. Le style suit ce mouvement : ample, charnel, mais sans emphase. Ce n’est pas un roman qui dit « il faut revenir à la terre » ; c’est un texte qui montre ce que cela fait quand la terre reprend ses droits.

Il me semble réducteur de lire Regain comme un manifeste ou une fable écologique. Bien sûr, il y a un amour profond de la nature, du rythme des saisons, mais ce qui domine, c’est la beauté d’un récit muet, où la vie revient sans fanfare, presque malgré elle. Une forme d’accord retrouvé entre l’homme, la femme et la terre — et cela suffit.

Écouté : Les Liaisons dangereuses, Pierre Choderlos de Laclos, 1782

Roman épistolaire publié en 1782. "Lu" en livre audio (version intégrale).

Ce roman se présente sous forme de correspondance entre plusieurs personnages de la haute société française à la veille de la Révolution. Il met en scène deux figures emblématiques de la manipulation : la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, anciens amants cyniques qui se livrent à des jeux de pouvoir amoureux, au détriment des autres. Leur machination tourne autour de la jeune Cécile de Volanges et de la vertueuse Présidente de Tourvel, proies choisies par défi ou vengeance.

Le livre, d’une construction redoutable, dévoile peu à peu les ambitions cachées, les renversements de situation, et surtout la manière dont les mots — ici les lettres — deviennent armes de domination. La froideur calculée de Merteuil et le charme empoisonné de Valmont font de ce duo une sorte d’anti-Roméo et Juliette, obsédé non par l’amour mais par la conquête, le pouvoir, la destruction.

Ce qui m’a particulièrement frappé à l’écoute, c’est la modernité du propos : on y parle de genre, de réputation, de double discours, de contrôle de l’image, avec une lucidité implacable. Merteuil, surtout, est un personnage fascinant par sa maîtrise du langage et des apparences. Elle revendique une forme d’égalité dans la duplicité : ce que les hommes font sans scrupule, elle entend le faire en mieux — et payer le prix fort, en silence.

Concernant le fameux « féminisme » de Laclos, souvent débattu, je n’y vois pas une posture militante mais une prouesse littéraire : un coup de maître de l'auteur dans l’équilibre des rôles, peignant victimes et bourreaux tant parmi les hommes que les femmes. L’auteur se garde bien de formuler des conclusions ou de donner des leçons de morale. C’est d’ailleurs ce qui a fait scandale à l’époque : l’œuvre laisse le lecteur libre d’interpréter, et peut être instrumentalisée aussi bien comme mise en garde que comme manuel cynique. Son essai ultérieur De l’éducation des femmes ressemble davantage à une tentative de justification post-publication qu’à une clé de lecture de son roman.

Enfin, j’ai repensé au film Sexe Intentions (original: Cruel Intentions, 1999), adaptation libre et moderne du roman. Le film prend une tournure plus morale, en insistant sur un basculement de Valmont, qui découvre qu’il aime sincèrement la « Tourvel » contemporaine et tente de rattraper ses inconduites. Cela n’existe pas dans le roman : Laclos avait certes envisagé une lettre finale de Valmont, exprimant ses sentiments réels, mais il a choisi de la supprimer, préférant que le lecteur doute ou imagine lui-même la vérité. Ce retrait dit beaucoup sur l’ambiguïté volontaire de l’œuvre.

Lu : Noosphère, Patrice Van Eersel

 "Noosphère : Éléments d'un grand récit pour le 21e siècle" de Patrice Van Eersel explore la notion de noosphère, concept introduit dans les années 1920 par le Français Pierre Teilhard de Chardin et le Russe Vladimir Vernadski, désignant la conscience collective planétaire, ce tout dépassant la somme des parties.

Le récit s'articule autour d'un dialogue entre l'auteur/narrateur/personnage et Sacha, un jeune homme de trente ans désabusé par les crises actuelles : réchauffement climatique, perte de biodiversité, pollution généralisée et pandémie mondiale. Face à ce pessimisme, le narrateur propose une perspective historique et philosophique, s'appuyant sur le concept de noosphère pour envisager une évolution positive de l'humanité. Il retrace l'émergence de la noosphère comme étape cruciale de l'évolution, succédant à la biosphère, et souligne le rôle de la conscience humaine dans cette transformation. Il invite ainsi à repenser notre rapport au monde et à envisager des solutions collectives aux défis contemporains. 

J'ai trouvé amusant que les deux chercheurs (principaux) évoqués au long de l'ouvrage soient en fait fort opposés sur le plan théorique. Teilhard est un religieux qui considère l'esprit comme une propriété émergente de la matière, tandis que Vernadski est un scientifique pur jus qui, lui, considère que la matière ne suffit pas à expliquer le monde spirituel. Ils sont de facto aux antipodes, mais se rejoignent dans leur tentative de décrypter le monde, et dans cette perspective d'évolution vers un monde meilleur.

Read: Not the End of the World, by Hannah Ritchie

 "Not the End of the World" by Hannah Ritchie provides a data-driven, non-partisan analysis of our environmental challenges, offering a balanced perspective on the current state and future possibilities. Ritchie, a data scientist, emphasizes that while significant environmental issues persist, substantial progress has been made, and effective solutions are within reach.

Key Points:

Historical Context: The book underscores that the world has never been entirely sustainable, but improvements are evident in various areas. For instance, we've surpassed peaks in population growth, air pollution, per capita carbon emissions, and deforestation rates. 

Technological Advancements: Ritchie highlights how technological innovations have decoupled comfortable living from environmental harm. Clean energy has become more affordable, crop yields have increased, and alternatives to meat and dairy are more accessible. 

Successful Environmental Actions: The book points to past successes, such as addressing acid rain, repairing the ozone layer, and reviving endangered species, illustrating our capacity for effective environmental action. 

Impact of Doomsday Narratives: Ritchie argues that overly pessimistic messages can be counterproductive, leading to public paralysis rather than motivation. She advocates for cautious optimism, suggesting that while challenges remain, we have the tools to approach the 2°C climate target, even if surpassing 1.5°C is likely. 

Path Forward: The author calls for a focus on impactful actions over symbolic gestures, emphasizing the importance of systemic changes to achieve sustainability. 

Lu : Samouraï, de Fabrice Caro

Lu : Samouraï, de Fabrice Caro (alias Fabcaro)

Premier roman que je lis de cet auteur, que je connaissais pour ses BD. Situation de départ : Alan, auteur hésitant, a vu son dernier roman faire un flop complet, sa fiancée le quitter et son meilleur ami se suicider.

Il décide de se relancer, et d’écrire un grand roman, une œuvre puissante sur les immigrés espagnols en France. Pour ce faire, il dispose d’un été devant une confortable piscine prêtée par des voisins et d’une discipline de fer, celle d’un véritable samouraï moderne.

La suite raconte avec un humour humain mais désabusé, à la première personne, ses revirements, ses essais, ses échecs, avec les tragicomiques tentatives de ses amis de lui présenter des jeunes femmes célibataires pour, là aussi, le relancer.

-- --

Comme dans Zaï, zaï, zaï, zaï, tout est dans le ton, dans le sarcasme et l’autodérision, dans le contraste entre les aspirations éthérées du romancier qui se veut créateur et la lourdeur de la réalité commune.

Une lecture rythmée qui m’a tiré environ un éclat de rire par page, et un fou rire par chapitre.

Lu : Le château de Hurle, Diana Wynne Jones

Lu : Le château de Hurle, Diana Wynne Jones

Première publication en anglais en 1986, traduit en français en 2004, re-publié en 2020 dans la collection ci-dessous, avec d'autres textes ayant inspiré Miyazaki.

En un mot : la jeune Sophie travaille dans une boutique de chapeaux, elle rencontre par hasard le magicien Hurle, ce qui lui vaut l'inimitié de la Sorcière des Landes qui lui jette une malédiction, la transformant en très vieille femme. Sophie ainsi défigurée s'enfuit de sa ville et de toute sa vie passée, et trouve refuge dans le château ambulant du magicien Hurle. Elle essaye ensuite de trouver les moyens de lever sa malédiction et de démêler les secrets de ce magicien très capricieux.

-- --

Le château de Hurle a été mis en scène sous le nom de Château ambulant. L'ennui de lire le texte original après avoir vu le film (tout comme l'inverse), c'est que l'on s'est créé des attentes. Grosse déception en perspective. Le château de Hurle est un roman très inventif et propice aux interprétations poétiques mais c'est aussi une présentation enfantine, un style d'écriture orienté pour un lectorat d'adolescentes (insistance sur les pensées du personnage, ses émotions, sa lecture des émotions des autres personnages, etc.) et une histoire assez pauvre dont le sel est -au final- l'histoire particulière de chacune des trois sœurs (dont Sophie).

Certains chapitres traînent en longueur, reposant uniquement sur l'interaction entre Sophie et le magicien. Elle découvre peu à peu, s'imagine des explications, cherche à les valider, essaye de tirer les vers du nez de Hurle, etc.

J'espérais une histoire plus riche, un monde plus vaste et des perspectives plus ouvertes par rapport au film. C'est l'inverse. Il fallait le génie de Miyazaki pour illustrer et captiver par cette histoire. Je pense qu'il fallait même le génie de Miyazaki pour lire ce livre et se dire qu'il était possible d'en faire une belle histoire. Le livre n'avait d'ailleurs pas retenu l'attention des éditeurs français, vu qu'il n'a été traduit qu'à l'occasion de la sortie du film en 2004.

Lu: Démystifier le vivant, Annabelle Kremer-Lecointre et Guillaume Lecointre, 2023

Lu: Démystifier le vivant, Annabelle Kremer-Lecointre et Guillaume Lecointre, 2023

Recueil de 36 métaphores telles qu'on les entend dans les journaux, les médias en ligne, les discours politiques, sans compter les sermons des vendeurs de superstitions à la dernière mode. Chacune de ces métaphores est méthodiquement démontée à l'aune de la biologie actuelle. Les auteurs proposent en fin de chapitre une nouvelle version de la métaphore, plus correcte, voire la suppression complète de la métaphore pour les plus fausses d'entre elles.

On est ici dans les sciences naturelles, l'observation, l'expérience, la déduction et le refus des compromis. Au fil des chapitres, on chasse ainsi le gradisme, l'anthropocentrisme, l'essentialisme ou encore les téléologismes régulièrement nichés dans la façon dont la biologie nous est, hélas, présentée chaque jour. Au-delà de cet exercice de rigueur scientifique et des notions d'épistémologie distillées tout au long des pages, on est aussi nourri de précisions biologiques sourcées, qui donnent au néophyte que je suis une mise-à-jour bienvenue de savoirs bien minces quant à ces sujets fondamentaux.

Ce qui n'enlève rien au plaisir de la lecture, l'ouvrage est rythmé par des dessins humoristiques pertinemment choisis pour illustrer les idées de chaque chapitre. Au total, un très bel effort que je recommande à tous ceux qui n'ont pas baissé les bras devant le choix des idées et des mots. Le livre est d'ailleurs proposé au prix scientifique de l'Académie Littéraire Bretagne et Pays de la Loire.

Présentation du livre sur le site de l'Association Française pour l’Information Scientifique: https://www.afis.org/Demystifier-le-vivant?fbclid=IwAR2rO55SFZTl_1Df_x1qFPkLKweUlNqAvzweujcsBKWY2jjv59vADOtpsgY

Point lecture 22 nov 2023

 Lectures récentes :

- L'école à deux vitesses, Jean-Paul Brighelli

- Faites-les lire ! Michel Desmurget

- K-Pax, Gene Brewer

- The Book of Lost Tales, tome 2, JRR Tolkien

- Dictionnaire des mots haïssables, Samuel Piquet

Lu : L'atlas des inégalités (hors-série du Monde)

C'est inégal.